写你批作业到凌晨发现漏改一页、山雨冲垮小路绕行两小时、教案被风吹跑追着纸片跑过半座坡。困难不是哭穷诉苦,是写你咬着牙干的那些笨办法。老手最烦看到“条件艰苦”四个字打头,要的是你鞋底沾的泥、指甲缝里的粉笔灰、嗓子哑了还硬撑的那节课。