写你收拾行李时学生塞来的野草莓还带着露水、黑板上用粉笔写的歪扭“老师慢走”、校门口那个总迟到的男孩突然站得笔直敬礼。离别不是哭戏,是写你背包带勒进肩膀的疼、粉笔灰在阳光里飞的样子、自行车后座颠簸时听见的那声“老师别忘我们”。