别写“收获很大”“深受启发”,写你坐在长桌尾端听见空调嗡嗡声时,突然听清某位主任说“这事拖不得”那句的语气变化。写你手边会议纪要本上画歪的箭头、茶杯沿的口红印、投影仪蓝光打在谁脸上发青。感受是身体先知道的,不是脑子总结的。写完读一遍,如果没一处让你想起那天下午三点的空气味道,就撕了重来。