困难得有温度,不是冷冰冰的障碍清单。写哪件事卡住时,顺手带上你当时皱眉的样子、查资料翻到第几页、找谁聊了两句、最后哪句话点醒了你。卖惨是光喊累,真实是让人看见你蹲下去摸了三次地才找到那颗松动的螺栓。困难段落里不能出现“压力大”“任务重”这种虚火词,得是“接口文档缺两页”“样机晚到五天”“客户临时改三次UI”。