安排不是写“8:30打卡”“17:00下班”,是写你盯着打卡机倒数七秒按下指纹时喉结的滑动,写你下午三点眼皮发沉却必须盯着仪表盘上跳动数字的焦灼,写你收拾包时发现工装裤后袋磨出了毛边。每天得有你身体对抗时间的痕迹,有生物钟被强行掰弯的吱呀声。