写你蹲在消防通道看见应急灯罩裂了三条缝、查宿舍发现三楼插线板串接五台充电器、晚自习后摸黑走一遍操场边围墙听见松动砖块晃响。巡查不是打卡,是带着手电照死角、弯腰看缝隙、伸手试松动。记下谁当场整改、谁推说等经费。