别写“师傅耐心指导”,写他教你辨电缆型号时,拿黑笔在你手背画截面图,油渍蹭到你虎口;写他看你接错端子,把万用表往台面上一磕,表笔弹起来打在灯罩上嗡嗡响。带教细节是温度、是力道、是声音震得你耳膜发麻。你记住的从来不是他说了什么,是他说话时喉结怎么动、袖口怎么磨得发白。