设备操作不枯燥的关键是写出你和机器之间的较劲感。写你调变频器参数时,屏幕数字跳了七次才稳住,第八次你咬着后槽牙按下确认键;写你第一次独立合闸,听见接触器“咔”一声闷响,自己肩膀跟着抖了一下。机器不会说话,但它有脾气,你得写出你驯服它时手心的汗、耳根的烫、指节的白。