别写“桥梁纽带”“助手参谋”,写你递材料时知道该先敲门还是直接推门、写你记会议纪要时专挑领导改口那句补在括号里、写你帮老同志填表时把“政治面貌”栏放大抄三遍。角色不是帽子,是你在屋里站哪儿、坐哪儿、手往哪儿放。