政策术语不僵硬,是你蹲在开关柜前拧螺丝,听见隔壁班组念“四个意识”,你手没停,但拧螺丝的节奏变了,慢半拍,稳三分。术语得化进你干活的呼吸里、工具的震颤里、汗水滴在图纸上的形状里。它不该是贴在稿纸上的标签,而是你抬眼时视线掠过墙上的标语,手指却更用力按住了万用表探针。