别写“厨师手法娴熟”,写你看见锅铲离火半寸时油星子怎么跳、洗碗池水面上浮着几片菜叶、传菜口铁盘摞到第七个时边缘开始发烫。重点写温度、节奏、边界,灶台和冰柜之间的三步距离,出菜口和收银台之间的眼神交接,这些才是后厨的骨头。写不准就写你听错的那句喊单。