写第三排穿红外套的妈妈手机屏一直亮着、后排爸爸们集体把椅子往后挪三十公分、校长讲到双减时有位家长低头撕纸条、散会时走廊水渍是从哪间教室门口淌出来的。别写“家长反响热烈”,写你数到第七个点头时发现那人其实闭着眼。见闻不是听来的,是你站在人群里盯出来的。