写你抢过粉笔在黑板上划掉第三行板书、听见自己声音突然变调、摸到讲台边缘有道三年没补的胶带、翻教案时纸页粘连撕不下来。深度不是坐得久,是手碰到东西、声音走样、呼吸乱了节奏。写完划掉所有“积极参与”“深入研讨”,换成你手指甲缝里的粉笔灰。