文件收发不是写“收到几份、发出几份”,是写你拆快递时胶带怎么撕、信封口怎么划开、签字笔漏没漏墨、急件怎么塞进红色文件夹、普通件怎么堆在左上角。写“收发室阿姨一撂三摞A4纸,我顺手抽最上面那份扫一眼标题,立刻翻到签收栏找领导名字”。全是手上的事,纸上留的痕,眼里盯的角。规章是死的,你拆封的手是活的。