写你攥着教案纸边发白,粉笔灰蹭到袖口,提问后三秒没人吭声,你听见自己咽口水的声音。写学生小动作,转笔的、抠橡皮的、偷偷传纸条的。别写“圆满完成教学任务”,写你下课摸到后颈全是汗,教案最后一页被指甲掐出印子。真实感就藏在这些没用的细节里。