真实感来自小动作和意外事。不是写“加强纪律管理”,是写你发现后排男生总在传纸条,第二天悄悄把他的座位调开,结果他主动交了三张没写完的数学草稿纸。不是写“关注学生心理”,是写女生哭着跑出教室,你没拉她回来,就在门口递了张纸巾,她蹲那儿擤鼻涕,你站着不动,等她自己抬头。管班不是演戏,是抓着毛边往下撕。