写清你听见玻璃碎裂声时正批第三本作业,抬头看见前排女生捂着耳朵缩进课桌、你冲过去时拖鞋甩飞一只、蹲下时闻到她校服领口有橘子味。突发事件不是写“沉着冷静”,是写你手抖着撕创可贴时胶面粘住自己拇指,是写你报完医务室电话回头看见全班没人说话,只有风扇在转。