写她进教室前理了三次刘海、袖口磨毛了还天天卷到小臂中间、批评学生时声音压低但指节一直敲讲台边沿。仪表言行不是写“衣着得体”,是写你注意到她耳垂上那颗痣随说话微微颤,是写她擦黑板时踮脚时小腿肌肉绷紧的弧度。细节越小,人越活,别怕写碎,碎了才像。