写她讲“光合作用”时总把右手摊开像托着片叶子、说“所以”之前必眨两次眼、学生答错她不摇头只把粉笔换到左手。教学语言不是普通话等级,是你记得她哪句话让学生突然坐直、哪个口头禅让后排男生跟着学、哪次拖长音后全班齐刷刷翻书。写语言就得写出声波怎么撞墙、怎么落进耳朵、怎么在空气里留下余震。