写他骂你哪句最狠、哪次甩抹布砸在你脚边、哪回你端错菜他当着客人面把你拉到后厨吼了两分钟。再写你第二天怎么偷看他怎么擦玻璃、怎么叠口布、怎么跟难缠客人笑三秒再低头。师傅不是雕像,是让你手抖、脸热、想躲又忍不住盯的人。写他,就是写你在他眼皮底下长出来的那点筋骨。