写你擦玻璃擦到第三遍,才看清倒影里自己眉毛拧着;写你刷地砖缝,蹲太久膝盖发麻,起身时眼前发黑还顺手把客人踢歪的拖鞋摆正;写你闻到抹布馊味,偷偷换三块新布,结果被主管看见,指着你刚擦的窗说这角还留水痕。清洁不是完成任务,是你跟脏、跟累、跟标准死磕的过程。