睡眠不是盯钟表,是听动静、看痕迹。写“三楼南侧半夜两点十七分响起拖鞋声,来回六趟”,写“刘姨枕套总湿半边,晨间护理员顺手多塞一张干毛巾”。别写“入睡困难”,写“她数到三百二十一时窗外鸟叫了,翻了个身,把被子拉过头顶”。床头柜药瓶摆放角度、窗帘缝隙宽度、枕下压着的旧照片,都是睡眠的证人。