别写“情绪稳定”“心态积极”,写老人反复摩挲相框玻璃的指腹、写她听收音机时突然关掉又打开的三次间隔、写晾衣绳上永远少挂一件衣服的位置。心理不是结论,是动作留下的印痕,是沉默里漏出来的半句话,是别人没注意她注意了的细节。