时间不是钟表,是你胃里饿的咕噜声、手机电量跳到20%的提醒、安全帽内衬吸饱汗后往下淌的节奏。别写“八月中旬开展排查”,写“蝉叫最疯那天,我们拎着卷尺量完第七栋楼外墙,影子缩到脚边只剩一条线”。时间得长在肉里,不是挂在日历上。准不准,看读者能不能闻到那天的空气。