教科书写“喀斯特地貌由碳酸盐岩经溶蚀形成”,你得写“蹲下去抠那块灰白石头,指甲缝里卡进粉状碎屑,舔一下,酸的,像喝了一口陈醋”。写河谷别光说“V型”,写“人站在谷底抬头,两边崖壁压得脖子发僵,风从头顶嗖一下抽走”。剖面图旁的文字不是解释图,是补图没拍出来的:苔藓厚薄、蚂蚁窝位置、牛踩出的蹄印深浅。教科书是冷的,你的字得是热的,得让人读着想伸手摸。