结束语就写学生离开那天干了什么:擦干净自己用过的台钳、把旧手套塞进师傅抽屉、在更衣室门后留张纸条。不写“衷心感谢”“永记教诲”,写他转身关灯那一下,走廊灯一盏接一盏暗下去。结束不是喊口号,是手松开工具那一刻的余温。