别列一二三四问题答案,写大爷抽着烟突然停顿三秒,说闺女在东莞厂里三年没回过家。把沉默、手势、递水的动作、方言词原样记下来。访谈不是填空,是录下声音的质地。你笔下的对话要有呼吸感,有打断、有跑题、有笑场。重点不是他们说了什么,是你听见时心里咯噔一下的那个点。