别光写“发放问卷217份,有效率92%”,写你追着赶集的大妈跑了半条街,她边走边撕掉问卷纸角塞进围裙口袋;写表格里那个“年收入1.2万”的数字,旁边手写补了句“猪价跌了三回”。数据要带体温、带褶皱、带没说完的半句话。你不是统计员,是看见数字背后人影子的那个记录者。