写老路坑洼处补丁摞补丁、写新公交站牌歪着插在田埂上、写摩托后视镜上挂着的褪色平安符。别写“通车里程增长XX公里”,写赶集老太太第一次坐上空调车,捂着胸口说比拖拉机稳但心里慌。交通是脚底板的感觉,不是图纸上的线条。