写药柜玻璃裂纹里卡着去年的处方单、写村医听诊器冰得老人缩脖子、写输液瓶挂在梨树杈上晃悠。别写“标准化建设”“服务能力提升”,写孕妇半夜叫车,司机说镇上没救护车,只有他那辆拉猪的厢货。医疗是体温计上的刻度,不是墙上锦旗的数量。