别张嘴就是“南北差异”,那是偷懒。东北写冻梨在窗台上结霜的弧度,潮汕写红桃粿印模按进面团时咯吱一声,西北写社火脸谱油彩在寒风里裂开细纹。地名要小,小到能听见方言尾音;物件要实,实到能摸出包浆厚薄。同一项习俗,在不同地方得长出不同骨头,不是换个地名复制粘贴。