困难不是哭穷,是写你蹲在漏雨的标本室里,用吹风机烘潮霉的叶片,热风把标签纸边吹卷了三次,第四次你改用体温捂干。写迷路不是嚎“我好害怕”,是写指南针指北针晃得像喝醉,你扒开蕨丛看见自己昨天刻的记号,歪斜、浅、被苔藓盖了半边。困难要写出人和环境真实掰手腕的痕迹,不是演苦情戏。写对了,老师知道你真摔过;写飘了,一看就是待在宿舍编的。