写你第一次点钞机卡纸时后槽牙咬紧的感觉、写扎把条勒进拇指的红痕、写客户递来旧存单你对着光找水印的眯眼劲儿。操作不是动作分解,是感官拼图。写清指尖温度、纸张脆度、键盘回弹力、屏幕蓝光映在眼镜上的反光。干瘪是因为你只写了“做了”,没写“做时人是什么样”。