写你第一次捆传票,扎把条勒进指腹的疼,写传票边缘割手的细口子,写你数到第278张时发现有一张背面画着小人,写隔壁姐姐教你用指甲掐住边角对齐时她手背上晒脱的皮。凭证不是纸堆,是你手指头认得出来的温度、厚度、脆度。机械是因为你把它当任务,不是当活物。