写你第一次核对尾箱,手抖得数不清硬币堆里有几个五角,写你掀开锁扣时铁锈蹭黑指甲盖,写交班同事拍你肩说“慢点,命比钱重”时他袖口露出的旧手表带,写你签字笔尖悬在登记簿上那两秒的冷汗。交接不是盖章,是两个人之间的一次呼吸同步。走过场是因为你只盯着数字,没盯人。