挑一个你真帮过的人,写他怎么把降压药和降糖药混装在一个瓶子、怎么听信偏方停了胰岛素、怎么把宣传单上的“每日一勺盐”误解成“每天只吃一勺饭”。写他说话的语气、皱眉的样子、掏出药瓶时手抖的动作。别写“某患者”,写“穿蓝布衫的老李”,他说话带点方言腔,你当时没全听懂,后来查了资料才明白。真实感藏在细节毛边里,不是靠编情节。