安全不是查灭火器几瓶、应急灯几盏。写门卫老张连续三年记住每个走读生家长车牌号,写雨天楼梯口多铺的两块旧地毯吸水后发黑的样子。重点在人的状态,学生跑操时脚步节奏齐了,说明心里踏实;放学铃响后校门口人流散得快了,说明秩序稳了。设备数据扔附件里,正文只留体温。