写你第一次抓药被当归呛得连打三个喷嚏、写老师捏起一撮黄芪告诉你“这茬气足”,写药斗拉开那股陈年木头混着药材的闷香。气味、声音、触感全得写进去。别光说“学习了饮片鉴别”,写你摸到苍术断面油点时手指怎么停住的。