干巴就是写“按流程盖章”。要写你第一次捧着文件跑三楼,章盒冰凉,手心出汗,盖歪了赶紧用橡皮擦,擦掉墨又蹭花字;写你排队等主任签字,听见他钢笔漏墨“嗒”一声滴在稿纸上;写你学着同事手腕悬空、拇指压稳、下压时屏气,那一下轻重,练了两天才不洇。盖章是手上的活,不是嘴上的流程。