单薄就是写“接听各类咨询电话”。要写你接第一个电话,听筒里声音断续,你下意识挺直腰背,手攥着笔不敢动,对方报完身份证号你重复三遍才敢记;写你学会听前缀就判断来电类型,听见“退休”俩字手已摸到计算器;写你挂电话后盯着刚记的号码,发现把“7”写成“1”,又赶紧回拨。电话是耳朵、手、脊椎一起动的活。