编制不是数字游戏。写你第一次进编制库查人,发现某科室名单里有个名字后面标着“借调中”,但借调文件早过期三个月;写你比对财政供养人员名单和工资统发数据,发现两人姓名完全一致但身份证号差一位;写你问老同事这怎么处理,他敲敲电脑说“先记下来,等月底集中报上去”。干瘪是因为你只写了“核对无误”,没写你核对时的疑云。