退休不是盖章走流程。写你帮一位老会计填退休审批表,她指着“参加工作时间”那栏说“1978年10月,厂里发的第一张工资条我还留着”;写你第一次见退休证钢印,发现和在职证件印泥颜色不一样;写你送材料去医保窗口,工作人员顺手给你倒杯水说“这事儿跑三趟算少的”。人味就在这些话、这杯水、这抹颜色里。