考勤不是打卡记录,是你盯着电子屏等指纹机反应,刷三次才亮绿灯;是发现张科长连续五天八点零三分进门,你手快把“8:03”写成“8:03分”被划掉;是月底汇总时发现三个人的工号倒着输了一遍,打印机吐出半张白纸。考勤是机器脾气、人习惯、纸张手感混在一起的活儿。