写你讲到一半发现学生眼神飘走,你咔嚓掐掉后面两页PPT;写你拖堂三分钟全班椅子集体吱呀响;写你临时加个猜谜游戏,学生脖子都伸长了。节奏不是掐表,是你耳朵听着学生呼吸声、眼睛扫着后排脑袋角度,随时砍、补、停、绕。