写你第一次看见客户攥着缴费单蹲在楼梯拐角哭,写你查到他三年没续费却还在保全系统里挂着。职业认知不是“保险很重要”,是你摸到这行当的温度、重量、锈迹。别写大道理,写你手心出汗、胃发紧、后背发凉的那些瞬间。