突发状况不是编故事,是挑你真慌过的一次:传菜单丢了、客人过敏、系统崩了、餐具摔了一地。写清你第一秒手往哪儿伸、第二秒嘴说什么、第三秒眼睛找谁。别写“冷静处理”,写“手抖着重打三遍单,第四次才扫进系统”。突发感来自身体反应和时间颗粒度,越细越真。