写你第一次敢直视学生眼睛时手扶讲台边缘,写你改第十版教案时咖啡凉透,写你听见自己声音发颤却没停。成长不是蜕变,是你某天发现不用掐大腿就能说完开场白。别写“飞跃”“升华”,写你终于记住三个学生名字的顺序。