挑那个你记得清清楚楚的课间场景,谁坐哪、说了什么、手怎么放、眼睛往哪瞟,全写下来。别加工情绪,写他讲完后突然摸耳朵,写你递纸巾时他没接。案例不是要说明什么道理,是让读者看见站在那儿。写完划掉所有“表现出”“反映出”“体现了”,只留动作和声音。