写你为查一个术语翻烂三本辞典、为核对引文半夜爬起来开电脑、为理清逻辑链在草稿纸上画歪七扭八的箭头。学术不是结论,是手指沾的墨、屏幕右下角的时间、删掉又粘回的段落。把挣扎过程摊开,比端出成品更有力。读者不信神迹,只信你摔过的跤。