班级活动不是写“组织春游”“开展班会”,是写你领着孩子做树叶拓印,结果三个孩子把颜料抹脸上比谁更绿;写班会讨论“最想改的一条班规”,有个男孩憋半天说能不能把“不准带零食”改成“可以带一颗糖”。活动段落里要有你失控的几秒、学生突然冒出来的金句、还有你后来悄悄把那颗糖画进板报角落。